- Con los mismos. ¿En qué lo podemos servir, caballero?

- Me llamo Óscar Figueroa y lo llamo para contarle que mi hija Lorena, de 17 años, estaba embarazada de un mes y medio y perdió su guagüita por la mala atención del Hospital Regional de Rancagua.

- Es bien grave lo que está diciendo...

- Pero así es. Ella fue como cinco veces a la maternidad de dicho centro asistencial por problemas de sangramiento y le dijeron que se los provocaba sola. Al final acudió a un doctor particular, quien le dijo que había perdido al bebé.

- Qué lamentable. ¿Y qué van a hacer ahora?

- Estamos esperando que el médico que la vio nos haga un informe, porque según él la criatura se pudo haber salvado. No nos interesan los sumarios administrativos del hospital, queremos que sea la justicia la que decida...

- Está en todo su derecho.

- Los pingüinos son fanáticos de la Bomba-4. Déle.

- Le cuento que estoy bien molesta con el Ministerio de Educación. Resulta que mi hijo salió de octavo básico y lo inscribí en otro colegio. Como no tiene pase escolar, ya que el año pasado el establecimiento postuló pero no le dieron, llamé a la Línea de Consulta de la Tarjeta Bip!, donde me derivaron al Mineduc.

- Hasta ahí me parece que las instituciones funcionan...

- Más o menos. Cuando le pregunté a la encargada me señaló que no tenía cresta idea y no me dio ninguna solución. Dijo que debía esperar a febrero o marzo, cuando los chicos volvieran a clases. Pero por lo que entiendo, si mi hijo postula en esas fechas el pase le llegará recién en abril... ¡Y me parece absurdo que tenga que pagar la tarifa completa! - Así no hay presupuesto que resista.

- A mucha honra, estimada señora... ¿Qué se le ofrece?

- Acá va mi cuita. Soy Hilda Barría, tengo 57 años y hace 16 que murió mi marido, José Francisco Azócar, quien era mi compañía, mi pilar económico, mi todo. Él era cabo del Ejército y le dedicó la mayor parte de su vida a esa institución, pero cuando falleció recibí el pago de Chile.

- ¿Cómo así, mi lady?

- Jamás conseguí que me dieran un respaldo económico. Ahora vivo de allegada, no tengo previsión social y eso me ha causado mucha depresión y angustia.

- Chuatas, chuatas... ¿Y qué le han dicho las autoridades?

- He enviado cartas al general Cheyre y a la Presidenta Bachelet, pero me han respondido que no pueden hacer nada. Yo estoy muy afligida por esta situación. Ni siquiera estoy esperando una pensión completa, me conformo con media. La verdad es que me siento terrible de humillada, porque le tengo que pedir hasta papel higiénico a la familia que me ha acogido.

- Ojalá que la institución armada o quien corresponda le dé una solución a su problema, mi doña.

- Denunciamos con pelos y señales a los flaites que asuelan nuestro calcetín de tierra. ¿En qué la podemos ayudar?

- Simplemente quiero denunciar un hecho que me dejó helada. Resulta que el sábado recién pasado fui a comprar un helado a una bencinera ubicada en Irarrázaval con Julio Prado y vi cómo unos pungas robaban lentes de sol.

- ¿Y nadie hizo nada por detenerlos?

- Había una señora atendiendo, pero no se dio ni cuenta, y los bomberos estaban llenándoles los estanques a los automovilistas. Eran dos patos malos que andaban en un taxi y se reían mientras me miraban y me hacían señas de cortarme el cuello. Esto me asustó mucho y ya no me atrevo ni a salir a la calle.

- Me imagino cómo habrá estado de amargo el helado.