El cumpa cuenta que hace seis calendarios perdió la pega y debido a que le faltaba poco para empezar a comerse el pasto tuvo que hacer algo para parar la olla y alimentar a sus tres cabros.

Recuerda que la primera hornada de tortillas la hizo con tres kilos de harina que pidió fiados. "No tenía pa' comer y menos pa' vestirme, así que un ex patrón, don Ángel, dueño de una ferretería que ya no existe, me tuvo que pasar pantalones, zapatos y camisas. Estuve recontra cagao, amigo mío. Más encima se me murió un hijo y nació otra prematura de cinco meses", señaló.

Eduardo Conejeros Lobos (30) sólo trabaja en las tardes, cuando aparece en calle San Martín encaramado en su chancha equipada con un carrito y una bandera chilena. Emperifollado con su chupalla, se hace el pino vendiendo las tortillas que hace en un horno de barro que construyó con sus propias manoplas.

-¿Cuántas vende al día?

- Como 70 más o menos. A 500 pesos cada una... Me hago como 35 lucas diarias. Gracias a Dios la gente se las pelea... Calcule que antes andaba arrastrando mi canasto. Hoy tengo mi bici y hasta me alcanzó para comprarme una casita. Ahora estoy juntando pa' que mis chiquillos algún día entren a la universidad. Ése es mi sueño.

-¿Son muy pulentas las tortillas?

- Ppppffff... Mire, pruebe. Las hace mi señora. El secreto es mezclar la harina, como cuatro tazas, con dos tazas de agua hervida tibia con sal, 250 gramos de grasa derretida y una cucharadita de bicarbonato. Y ponerse a amasar, nomás.

-¿Y qué más?

- Después tiene que colocar la tortilla entre dos capas de cenizas calientes y taparla. Ahí tiene que ir cachando para saber cuándo están listas...

-¿No lo molestan por las tortillas?

- Nadie se atreve, porque soy bien machito para mis cosas, meh.

Según el huaso, el negocio es redondo, pese a que su mami le hace la competencia vendiendo churros.

El compadre dice que su especialidad son las tortillas con chicharrones molidos. "Se las han llevado a Alemania, Estados Unidos y Japón. A propósito, hasta el 'Chino' Fujimori me compró la otra vez que vino a la Sexta Región", se quebró.