Todos quieren manifestar su respeto por los mártires, el comandante Luis Inostroza (42), el capitán de la Tercera Compañía Rodrigo Mora (34) y el teniente Julio Muñoz (25), muertos cuando intentaban rescatar a dos familias de la inminente catástrofe.

En el Sindicato 1 de Machasa, alrededor de los féretros sus familiares cargan con el peso de un duelo que, como siempre, está construido mayoritariamente por los recuerdos.

"Murió como siempre lo quiso: Ayudando al prójimo", sostiene el padre del capitán Rodrigo Mora.

Casado, con un hijo, el voluntario trabajaba en la Gobernación Marítima de Talcahuano. Su deseo de perfeccionamiento lo llevó a Estados Unidos. Se encontraba en Nueva York cuando ocurrió el ataque a las Torres Gemelas. Se presentó inmediatamente en la Zona Cero y trabajó anónimamente en el rescate de los sobrevivientes, codo a codo con los gringos.

Maryoli Paredes, viuda del teniente Julio Muñoz, siente que su matrimonio haya durado tan sólo 9 años.

Su hija Micaela (5) pregunta qué hace su papá en ese cajón, mientras que en el vientre de su madre patalea el hermano de 8 meses. "Julio quería un hombre. Me decía que apenas naciera Bryan le iba a poner casco".

El último en llegar a la cita funeraria fue el comandante Luis Inostroza.

Su hermano explicó el atraso: "Lo tenía todo dispuesto. 'Cuando muera la primera noche quiero pasarla en la casa y la siguiente en el cuartel'. Ésa fue su decisión", precisó Claudio.

Los deudos recibieron las condolencias del ministro del Interior, Andrés Zaldívar, y de otras autoridades.

A sólo cuadras de allí fueron velados con menos pompa, pero con la misma desgarrada emoción de sus familiares y amigos, los restos de los siete pobladores víctimas del deslizamiento: Abel Robles, Juan Rodríguez, Gabriel Riquelme, Guillermo Sanhueza, Juan Medina, Alexis Badilla y Nelson Rodríguez.