Desde que el jet con los 23 héroes y el cuerpo técnico puso el freno de mano en el aeropuerto de Pratica di Mare no se notó pobreza en un recibimiento parafernálico. Aviones militares hicieron piruetas y la gallá entró en trance, al punto que el profe Marcello Lippi se mandó la primera frase pa'l bronce del día: "No sé si estamos en el sexto o en el séptimo cielo".

Al porco

A esa altura las calles de Roma eran igual a la Alameda a las 8 de la mañana. Bueno, sin los hoyos que hacen que nuestra avenida se parezca a la cara del Mauri Israel, pero sí con un taco de miedo.

Dos horas se demoró el bus por el tráfico, hasta que los jugadores se abrazaron con las autoridades. El capi Fabio Cannavaro, acabronado con la Copa, fue el primero en bajar y los otros 22 jugaron al mono mayor, con sus medallas di campioni en el cogoturri.

Más tarde el lote se fue hasta el Circo Massimo, donde más o menos un millón de italianas pechugonas (ˇAy, mamma mía!) gritaron al ver a Alessandro del Piero con las calugas al aire y sólo cubierto por la medalla de bacán planetario.

No cambian

Los hinchas de la Juve, el Milan, la Lazio y la Fiorentina exigeron que se decretara un "pasó la vieja", ya que a estas alturas a quién le importa que los árbitros eran comprados y los títulos eran más chantas que contador de las estrellas.

"Juventus tuvo los mejores jugadores del Mundial. No puede bajar a tercera división", dijo Giusseppe del Fiorentino, buche y presi de los hinchas blanquinegros.