A los californias les puede faltar plata pa' la leche de la guagua, la marraqueta con mortadela lisa o la cuenta del gas licuado, pero el cortado no se transa.

La Cuarta, la que se lo toma con soda, realizó extensas rondas por el circuito de los colaless fosforescentes y corpiños amarretes. Conversó con las chiquillas y se enfrentó cara a cara con los braseros humanos del mundillo de los cafés con piernas. Las conclusiones son dantescas, apocalípticas.

Rebaño

"Si vengo tres veces al día y gasto 750 en café y 500 en propina, son 3 mil 750. A la semana serían 18.750, al mes 75 lucas. Descontando las vacaciones y los fines de semana me echo... 825 mil pesos al año", precisó. ¡Glup! En el "Alibabá", de Amunátegui, nos recibió con poca ropa y una sonrisa de oreja a oreja, Leyla Brito. Tiene 24 años y el cuerpo de una sílfide. "La propina más grande que me han dado es de 50 lucas", afirmó.

"A los clientes hay que tratarlos con cariño porque son hombres muy nobles, con corazón de abuelita", filosofó.

A su lado miraban absortos Adriano Mery y su amigo escocés, Andy, un pelado que lo único que sabe decir en chileno es "mijita rica".

Mery nos confesó que visita el café hace varios años, "porque me fascina la música del local. Lo que me gusta de este café es que puedo poner las canciones que quiera, de Iron Maiden, loco. Además, las niñas son decentitas y limpiecitas".

-¿Cuántas veces se deja caer en la semana, gancho?

-¿A ver...? Vengo como día por medio. Siempre en la mañana, para comenzar el día con la mejor vista de Santiago.

- Disculpe la pregunta, pero, más en confianza, ¿usted se considera califa profesional?

- Tssss... ¿Es pecado?

-¿En serio que lo que más disfruta de acá es la música?

- Sí, pero al lado de las niñas suena más bonita, poh.