La Cuarta se adentró en los pasillos, vericuetos, baños y comedores de esta casa de acogida, que cada día recibe en promedio a más de 220 "torrantes", como se autodefinen.

Durante el recorrido, intentamos despertar los recuerdos de estos hombres. En su mayoría, luchan constantemente contra la irresistible sed de vino, que se apodera de ellos hasta el punto de no importarles nada y llevarlos a la perdición y el deceso.

Para su suerte, en el Hogar de Cristo cuentan con comida, agua caliente para darse una ducha, máquinas de afeitar, ropa limpia, colchones blandos y tres frazadas para abrigarse. Además, en los corazones de voluntarios y asistentes sociales de la hospedería, encuentran una cuota de ese amor que, tal vez, se congeló en algún punto de su incansable peregrinar.

Por una simbólica gamba, los veteranos de mil batallas callejeras pasan la noche en el lugar, bien en camarotes o colchonetas repartidos en el piso. En todo caso, mejor que dejarse ir en los brazos de Morfeo echado en una banca de la plaza, un recoveco entre avenidas o sintiendo al río Mapocho danzar su eterno recorrido hacia el infinito cielo.

El cabo y un fotógrafo

- Compadre, ¿tiene un cigarro? -pregunta- mientras aclara que fue paracaidista y perteneció a las fuerzas especiales.

Cumpliendo su misión comunicacional, presenta a Orlando Saldivia Muñoz (56), fotógrafo que ha pasado por varios albergues del país, cámara en mano, retratando a compatriotas.

- La soledad en que vivimos nosotros es grande, más si estamos lejos de nuestras familias, como pasa con casi todos los que vivimos acá. Yo llevo 12 años recorriendo hospederías; saco fotos, a veces gano y a veces no. Así es esta vida.

Orlando explica que en el hogar los tratan a la pinta. Reciben un desayuno consistente en un tazón de leche y un sánguche; mientras que a los mayores de 60 se les da almuerzo. Los demás cenan a las siete o aperran con una colación si llegan atrasados. La televisión está prendida hasta las diez, hora de un descanso para sus agotados cuerpos.

- Nunca se cierra la puerta. A algunos viejitos los trae Carabineros, cuando los ubican tirados por ahí- agrega el veterano.

Aunque pueden estar máximo seis meses viviendo en la hospedería, hay casos en los que el tiempo se extiende más allá de lo permitido. Si están enfermitos son trasladados al policlínico, que también queda en el santuario del Padre Alberto Hurtado, en la comuna de Estación Central.

El sufrido poeta

Abandonado por sus padres cuando era pequeñito, el Ronny las ha vivido todas. Nacido en Temuco, muy joven se vino a la capital, donde las ejerció de copero, limpió guáteres, fue garzón, maestro cocinero y ahora busca una nueva oportunidad.

Con el libro de Paulo Coelho "A orillas de río piedra me senté y lloré" en la mano, Ronny enumera: "Me atropellaron, hace nueve días me asaltaron, tengo cicatrices en el cuello, la guata y tengo la espalda quemada. Sé lo que es pasarla mal.

José Soto Marín (77) no quiere nada con su familia, mientras que Hernán Alarcón Flores, oriundo de Futrono, aprovecha de pasar un aviso: "Hace seis meses busco a mis hijos Conny y Adolfo. Por favor, dígales que estoy aquí".

A las seis y media de la mañana comienza a sonar la música para despertarlos, la calle los espera...

A comprar plantas en el hogar

El asunto estará de miedo, vegetalmente hablando, porque habrán en vitrina un total de 1.026 plantitas de todos los tipos. La gallada podrá colaborar con la entidad benéfica (que este año celebra 60 pirulos) adquiriendo juniperos, aloe veras, acacias, magnolias y camelias, entre otras 80 variedades.