- La misma. Echele.

- Fíjese que en toda mi vida he ido a sacar licencia de conducir a cinco municipalidades y en ninguna me habían atendido tan a la pinta y rápido como en la de Estación Central.

- ¿Cuánto se demoraron? .

- Fui a preguntar qué cómo era la cosa y altiro el doctor me puso frente al visor, después me tenían escuchando el pitito, tirándole al platito, jugando a los tres hoyitos y acelerando y frenando con un profe.

- Y eso que era una preguntita.

- Lo mejor, jefe, es que se trata de un Departamento del Tránsito de pocos recursos, pero se siente el calor humano. El viernes me entregan los documentos. Ni parecen empleados públicos.

- Entonces, un aplauso para los chiquillos de Cristián Pareto.

- Por supuesto, para eso estamos.

- Qué bueno. Usted habla con la viuda de Octavio Huichacura, muerto en un atropello ocurrido el 29 de enero, en el paradero 35 y medio de Vicuña Mackenna.

- Nuestro pésame, señora, aunque haya pasado el tiempo.

- Gracias, pero más me gustaría que me ayudara a buscar testigos del hecho, porque ese conductor se dio a la fuga y hasta la fecha la policía no lo ha encontrado.

- ¿Quedaron muy mal?.

- Pésimo. El era jardinero y ese día ya estaba a las 7 de la mañana en su lugar de trabajo, así que no pueden decir que andaba en esto o lo otro. Si alguien vio algo, le rogaría que llamara al 09-263-17-84. No puedo entender que alguien viva teniendo en su conciencia la muerte de una persona.

- Nosotros tampoco.

- No hay de qué. ¿En qué nos lucimos?.

- No sé si se acuerda. Soy Mario Aguilera Molinet, ciudadano de Mulchén, y sufrí un accidente que me tuvo a muy mal traer, tanto que me amputaron una pierna y soporté una seria operación renal.

- Aaaah, sí recordamos. ¿Ve que todavía nos funcionan las neuronas?.

- Le conté que al principio tuve muchas dificultades para recibir atención médica en mi tierra, y apenas llegué a Santiago vine derechito a "La Cuarta" para contarle mis penas.

- ¿Y estuvimos bien?.

- A la pinta. Publicaron mi caso el 1 de febrero y eso me sirvió cualquier cantidad. Ahora quiero darles las gracias, al igual que al doctor Luis Martínez (el bueno) y a todo el personal de la Asociación Chilena de Seguridad. De verdad que se pasaron.

- Felicitaciones... ¿Y qué se les frunce?.

- No crea que es campaña, pero pensamos que es de caballeros agradecer a la alcaldesa de Quilicura, doña Carmen Romo, ahora que es criticada sin fundamentos, según nuestra opinión.

- Bueno, ¿es propaganda o no?.

- Noooo, por ningún motivo. Resulta que la señora Carmen siempre nos ha dado todas las facilidades para trabajar en su comuna, no como otros. Perdón, también el alcalde de Independencia.

- ¿El Toco Garrido? Es de los nuestros.

- ¿En serio? Don Antonio se la ha jugado por nosotros. Calcule que nos cedió un terreno al lado de la piscina escolar que se prestaba para ocultar delincuentes y ahora nosotros lo hermosearemos.

- Grande el Toco, ¿o no?.

- Muy buen amigo. En todo caso, la idea era agradecer a la alcaldesa Romo, porque la está pasando mal. Póngale que vinimos los hermanos Miguel y Angel Pastenes y, por favor, publique esta fotito de la señora Carmen con una socia, ¿ya?.

- Vale, aquí va.